Lettre à Eugénie

 

J'écris pour dissiper un malentendu : je n'étais pas là ce jour où vous dites m'avoir fait l'amour. Vous pensiez m'étreindre mais c'était autre chose, peut-être un courant d'air chaud particulièrement dense, sans doute quelque restant d'une odeur. Tout juste l'écho d'une pulsation. Je sais ce que vous allez me dire : un sexe qui apparaît, disparaît avec la régularité du métronome, ça ne s'invente pas et ce détail pourrait, je le crains, nous amener à nous fâcher. J'étais et je reste ailleurs, en suspens, pur comme le nouveau-né.

Post-scriptum : J'ai plissé les yeux pour que vos jupes fassent des tâches de couleur, comme on se protège du regard d'une gorgone.